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Esconde de todos quem eu sou, e sê meu ajudante, 
pois esse disfarce, se der certo, 

vai tornar-se a própria forma de meu intento.

William Shakespeare, Noite de reis

Ninguém te fala sobre a vulva careca.

Whoopi Goldberg
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Prólogo

Prazo para a invisibilidade: 
seis meses e dois dias

O engraçado é que eu nunca me preocupei em envelhecer. A juventude não 
foi muito gentil comigo a ponto de me importar com o fato de perdê-la. Eu 
achava que mulheres que mentiam a idade fossem superficiais e iludidas, mas 
isso não significava que eu não tinha vaidade. Eu sabia que os dermatologis-
tas estavam certos quando diziam que um creme barato era tão bom quanto 
aqueles elixires da juventude em embalagens extravagantes, mas eu comprava 
o caro mesmo assim. Digamos que por segurança. Eu era uma mulher com-
petente e só queria ter uma boa aparência para a minha idade, mais nada — a 
idade realmente não importava. Pelo menos era o que dizia a mim mesma. 
E então eu envelheci.

Veja bem, estudei os mercados financeiros durante metade da vida. Esse 
é o meu trabalho. Conheço o negócio: meu valor sexual estava caindo, rumo 
ao colapso total, a menos que eu fizesse algo para reerguê-lo. A outrora orgu-
lhosa e bastante atraente Kate Reddy Inc. lutava contra uma aquisição hostil 
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de seus encantos. Para piorar a situação, o mercado emergente esfregava isso 
na minha cara todos os dias no cômodo mais bagunçado da casa. O estoque 
de feminilidade da minha filha adolescente aumentava, enquanto o meu di-
minuía. Era exatamente o que a Mãe Natureza pretendia, e eu me orgulhava 
da minha linda menina, de verdade. Mas às vezes essa perda podia ser dolo-
rosa — terrivelmente dolorosa. Como na manhã em que topei com um cara 
de cabelo incrível e desgrenhado como o do Roger Federer na linha do metrô 
Circle Line (existe algum tipo melhor?), e juro que algo se acendeu entre nós, 
um tipo de estática, um frisson de flerte antes que ele me oferecesse seu lugar. 
Não seu número de telefone, seu lugar.

“Humilhação total”, como diria Emily. O fato de ele nem me considerar 
digna de interesse foi como um tapa na cara. Infelizmente, a jovem apaixo-
nada que vive dentro de mim e que, na verdade, pensou que Roger estivesse 
flertando com ela ainda não entende. Ela se vê como seu antigo eu enquanto 
olha para o mundo e presume que aquela é a imagem que o mundo vê quan-
do olha para ela. Ela está loucamente esperançosa de que possa ser atraente 
para Roger (idade provável: trinta e um anos) porque não percebe que ela/
nós agora temos uma cintura mais larga, paredes vaginais mais finas (quem 
poderia imaginar?) e estamos começando a pensar com muito mais entusiasmo 
em jardinagem e calçados confortáveis do que, digamos, na última coleção de 
calcinhas fio-dental da Agent Provocateur. Provavelmente, o radar erótico  
de Roger pôde detectar a presença da minha calcinha bege de longe.

Olha, eu estava bem. Estava mesmo. Passei pelo derramamento de óleo 
na estrada que foi completar quarenta anos. Perdi um pouco do controle, mas 
dirigi pelo trecho escorregadio como os instrutores ensinaram, e depois tudo 
ficou bem de novo. Não, ficou mais que bem. A Santíssima Trindade da meia-
-idade — bom marido, casa legal, ótimos filhos — era minha.

Então, não necessariamente nesta ordem, meu marido perdeu o empre-
go e entrou em sintonia com seu dalai-lama interior. Não ganhou nada por 
dois anos, enquanto estudava para ser terapeuta (ah, que ótimo!). As crianças 
entraram no furacão da adolescência exatamente na mesma época em que 
os avós passaram pelo que poderia se chamar de “segunda infância”. Minha 
sogra comprou uma motosserra com um cartão de crédito roubado (não foi 
tão engraçado quanto parece). Depois de se recuperar de um ataque cardíaco, 
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minha mãe caiu e quebrou a bacia. Fiquei preocupada achando que eu estava 
perdendo a cabeça, mas ela provavelmente só estava escondida no mesmo 
lugar que as chaves do carro, os óculos de leitura e os brincos. E aqueles in-
gressos do show.

Em março faço cinquenta anos. Não, não vou comemorar com uma festa, 
e, sim, receio admitir que estou com medo ou apreensiva (não tenho certeza 
de como estou, mas definitivamente não gosto disso). Prefiro não pensar na 
minha idade, mas aniversários importantes — do tipo que se colocam núme-
ros chamativos e em relevo na frente dos cartões para sinalizar “o caminho 
da morte” — acabam forçando a barra. Dizem que cinquenta são os novos 
quarenta, mas, para o mundo corporativo, no meu tipo de trabalho, cinquenta 
pode ser o mesmo que sessenta, setenta ou oitenta. Por uma questão de urgên-
cia, preciso ficar mais jovem, não mais velha. Tem a ver com sobrevivência: 
conseguir trabalho, manter minha posição no mundo, permanecer comerciali-
zável e dentro do prazo de validade. Não deixar o barco afundar e seguir com 
o espetáculo. Para atender às necessidades dos que parecem precisar de mim 
mais do que nunca, devo fazer o tempo retroceder ou, pelo menos, obrigar 
essa porcaria a parar.

Com esse objetivo em mente, a preparação para o meu meio século será 
tranquila e totalmente previsível. Não vou demonstrar nenhum sinal de pâni-
co. Vou deslizar em direção a ele de forma serena, sem desvios ou solavancos 
repentinos no caminho.

Bom, o plano era esse. Mas então Emily me acordou.
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1

Loucuras na belfie

SETEMBRO

Segunda-feira, 1h37: Que sonho esquisito. Emily está chorando, está muito 
chateada. Tem algo a ver com uma selfie. Um menino quer vir aqui em casa 
por causa da sua selfie. Ela fica dizendo que está arrependida, que foi um erro, 
que não quis fazer aquilo. Estranho. Ultimamente a maioria dos pesadelos que 
tenho se passa no meu inominável aniversário e eu sempre estou invisível, con-
versando com pessoas que não podem me ver nem me ouvir.

— Mas nós não fizemos nenhuma selfie — digo, e no momento em que 
pronuncio as palavras em voz alta, sei que estou acordada.

Emily está do meu lado da cama, curvada como se estivesse orando ou 
protegendo um machucado.

— Por favor, não conta pro papai — ela implora. — Você não pode contar 
pra ele, mamãe.

— O quê? Contar o que pra ele?
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Tateio às cegas a mesa de cabeceira, e minha mão encontra os óculos de 
leitura, óculos para longe, um hidratante e três cartelas de comprimidos an-
tes de localizar meu celular. A tela luminosa revela minha filha usando um 
shortinho cor-de-rosa e uma camisola da Victoria’s Secret. De um jeito bem 
idiota, aceitei comprá-la depois de uma briga horrível que tivemos.

— O que foi, Em? O que você não quer que eu fale para o seu pai?
Não é preciso olhar para saber que Richard ainda está dormindo. Consigo 

ouvir. A cada ano, o ronco do meu marido fica mais alto. Algo que começou 
parecendo um bando de leitões vinte anos atrás, agora é uma sinfonia com-
pleta de porcos acompanhada por instrumentos de sopro. Às vezes, quando 
o barulho do ronco aumenta, Rich acorda assustado, vira e começa tudo de 
novo. Mesmo assim, é mais difícil acordá-lo do que a um santo em um túmulo.

Richard tinha essa mesma surdez noturna seletiva quando Emily era bebê, 
por isso era eu que acordava duas ou três vezes de madrugada para atender às 
necessidades dela, achar seu paninho, trocar sua fralda e acalmá-la, só para 
aquele martírio recomeçar e recomeçar. Infelizmente, a intuição materna não 
vem com um interruptor.

— Mãe — Emily implora, segurando meu pulso.
Eu me sinto drogada. Estou drogada. Tomei um antialérgico antes de 

dormir porque tenho acordado na maioria das noites entre duas e três horas 
da manhã, toda suada, e ingeri-lo me ajuda a dormir. O remédio funciona 
muito bem, mas agora um pensamento, qualquer um na verdade, teima em 
atrapalhar aquele sono profundo. Meu corpo se recusa a se mover. Sinto meus 
membros pesados como chumbo.

— Maaaa-nhêêêê, por favor.
Deus, estou velha demais para isso.
— Desculpe, só um minuto, amor. Já estou indo.
Saio da cama com os pés duros protestando e abraço o corpo esguio da mi-

nha filha. Encosto a mão em sua testa. Sem febre, mas seu rosto está molhado 
de lágrimas. Assim como sua camisola. Sinto a umidade — uma mistura de 
tristeza e pele quente — através da minha, e recuo. Na escuridão, dou um 
beijo na testa de Em e batidinhas em seu nariz. Emily já está mais alta do 
que eu. Cada vez que a vejo, levo alguns segundos para me acostumar com 
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esse fato incrível. Quero que ela seja mais alta do que eu, porque, no mundo 
feminino, ser alta e ter pernas longas é bom, mas ao mesmo tempo quero que 
ela tenha quatro anos e seja pequena para eu pegá-la no colo e protegê-la em 
meus braços.

— É TPM, querida?
Ela balança a cabeça e sinto o cheiro do meu condicionador em seus ca-

belos, aquele caro que eu disse claramente para ela não usar.
— Não, eu fiz uma coisa muito ruuuuuiiim. Ele falou que está vindo para 

cá. — Emily começa a chorar de novo.
— Não se preocupe, querida. Tudo bem — digo, nos guiando de forma 

desajeitada em direção à porta, seguindo o feixe de luz do corredor. — Seja 
o que for, vamos resolver, eu prometo. Vai ficar tudo bem.

E eu realmente achei que ficaria tudo bem, porque o que poderia ser tão 
ruim na vida de uma adolescente que sua mãe não pudesse consertar?

2h11: — Você enviou. Uma foto. Da sua bunda. Para um garoto. Ou garotos. 
Que você não conhece?

Emily assente, inconsolável. Ela senta em seu lugar na mesa da cozinha, 
segurando o telefone em uma das mãos e uma caneca dos Simpsons de leite 
quente na outra enquanto eu tomo chá verde, desejando que fosse uísque. Ou 
cianureto. Pense, Kate, PENSE.

O problema é que eu nem sei o que não entendi. Emily também pode estar 
falando outra língua. Quer dizer, estou no Facebook, em um grupo da família 
no WhatsApp, que as crianças criaram para nós, e tuitei ao todo oito vezes 
(uma, vergonhosamente, sobre Pasha Kovalev no Dança dos famosos depois de 
algumas taças de vinho), mas não conheço as outras redes sociais. Até agora, 
isso tem sido engraçado — uma piada familiar, algo que as crianças podiam 
usar para me provocar. “Você é do passado?” Essa era a piada que Emily e 
Ben faziam no ritmo de uma música irlandesa que haviam aprendido em uma 
série que eles adoram. “Você é do passado, mãe?”

Eles simplesmente não acreditavam que permaneci fiel ao meu primeiro 
celular durante anos: um objeto pequeno, verde-acinzentado, que vibrava no 
bolso como um filhotinho de rato. Ele mal conseguia enviar mensagens de 
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texto — não que eu imaginasse que as mandaria de hora em hora — e era 
preciso segurar um número para uma letra aparecer. Três letras atribuídas para 
cada número. Demorava vinte minutos só para digitar “Olá”. A tela era do 
tamanho da unha do dedão e você só precisava carregá-lo uma vez por semana. 
O “celular Flintstone” da mamãe, como as crianças o chamavam. Fiquei feliz 
em participar da gozação deles. Isso me fez sentir feliz por um momento, como 
a mãe relaxada e descontraída que eu sabia que nunca poderia ser. Acho que 
fiquei orgulhosa por esses pequenos seres aos quais dei a vida, tão pequenos e 
indefesos, terem se tornado tão competentes, verdadeiros especialistas nessa 
nova língua que parecia mandarim para mim. Provavelmente achei que fosse 
uma maneira inofensiva de Emily e Ben se sentirem superiores à mãe obce-
cada por controle, que ainda era a chefe quando se tratava de todas as coisas 
importantes como segurança e decência, certo?

Errado. Cara, entendi tudo muito errado. Na meia hora em que estamos 
sentadas à mesa da cozinha, entre soluços desesperados, Emily conseguiu me 
dizer que mandou uma foto do seu traseiro para a amiga Lizzy Knowles no 
Snapchat, porque Lizzy disse a ela que as garotas do grupo iam comparar as 
marcas de biquíni depois das férias de verão.

— O que é Snapchat?
— É como uma foto que desaparece depois de uns dez segundos, mãe.
— Ótimo, acabou. Então qual é o problema?
A Lizzy printou a tela do Snapchat e disse que queria colocar a foto no 

nosso bate-papo no Facebook, mas colocou na timeline por engano e agora essa 
foto nunca, nunca mais vai sair de lá. — Ela fala com tanto exagero que não 
posso evitar revirar os olhos. — Para sempre — Emily repete. Ao pensar nessa 
terrível imortalidade, sua boca se transforma em um angustiado e pesaroso O.

Demora alguns minutos para eu traduzir o que ela disse. Posso estar errada 
(e espero estar), mas acho que isso significa que minha amada filha tirou uma 
foto do seu traseiro. E, com o passe de mágica das mídias sociais, valendo-
-se da maldade de outra garota, essa imagem foi disseminada — se for essa 
a palavra que quero usar, da qual morro de medo — para todos na escola, 
na rua, no mundo. Todos, na verdade, inclusive o próprio pai, que está lá em 
cima, roncando para toda a Inglaterra.
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— As pessoas acharam superengraçado — Emily fala —, porque as minhas 
costas ainda estão queimadas do sol que eu tomei na Grécia, então estão bem 
vermelhas, e o meu bumbum está megabranco, então pareço uma bandeira. 
A Lizzy falou que tentou excluir, mas muitas pessoas já compartilharam.

— Calma, querida, calma. Quando isso aconteceu?
— Mais ou menos umas sete e meia, mas demorei séculos para perceber. 

Você me falou para guardar o telefone durante o jantar, lembra? Meu nome 
estava no alto da tela, então todo mundo sabe que sou eu. A Lizzy disse 
que tentou apagar, mas viralizou. E ela falou: “Em, eu achei engraçado. Me 
desculpe”. Não quero demonstrar que estou chateada, porque todo mundo 
achou hilário. Mas agora todas essas pessoas descobriram o meu Face e não 
paro de receber mensagens terríveis. — Tudo isso sai em um grande soluço.

Eu levanto e vou até o balcão buscar um rolo de papel-toalha para Em as-
soar o nariz. Parei de comprar lenços de papel como parte dos recentes cortes 
no orçamento familiar. Medidas econômicas severas são adotadas em todo o 
país, e também em nossa casa, o que significa que as caixas de lenço de pa-
pel suavizados com Aloe vera, em tons pastel, estão fora da lista de compras. 
Amaldiçoo silenciosamente a decisão de Richard de aproveitar o fato de ter 
sido demitido da empresa de arquitetura como “uma oportunidade de crescer 
em algo que faça mais sentido” — ou “algo não remunerado e muito egoísta”, 
para ser mais dura, o que, me desculpe, é exatamente o que estou fazendo neste 
exato momento, pois não tenho nenhuma caixa de Kleenex para enxugar as 
lágrimas da nossa filha. Só quando faço uma bagunça ao rasgar o papel-toalha 
da cozinha na borda serrilhada, noto que minha mão está tremendo. Junto a 
mão direita, trêmula, com a esquerda e entrelaço os dedos de uma maneira 
que não faço há anos. “Aqui é a igreja. Aqui está o sino. Olhe para dentro e 
veja todas as pessoas.” Em costumava repetir essa frase várias vezes, pois ela 
adorava ver os dedos balançando na igreja.

Novo, mamãe. Faz isso novo.
Quantos anos ela tinha? Três? Quatro? Parece tão recente ainda e, ao mes-

mo tempo, tão distante. Meu bebê. Ainda estou tentando me orientar nesse 
estranho e novo país para onde minha filha me levou, mas os sentimentos 
não cessam. Descrença, aversão, um vestígio de medo.
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— Compartilhar uma foto da sua bunda? Ah, Emily, como você pôde ser 
tão idiota? — (Esse é o medo que se transforma em raiva ali mesmo.)

Ela assoa o nariz no papel-toalha, o amassa e me entrega de volta.
— É uma belfie, mãe.
— O que é uma belfie, pelo amor de Deus?
— É uma selfie do bumbum — Emily responde, como se isso fosse uma 

parte normal da vida, como um pedaço de pão ou um sabonete. — Uma 
BELFIE — ela diz, mais alto desta vez, como um turista fora de seu país, 
erguendo a voz para o estrangeiro burro entender.

Ah, uma belfie, não uma selfie. No meu sonho, pensei que ela havia dito 
“selfie”. Selfie eu conheço um pouco. Certa vez, quando meu celular virou 
para o modo selfie e me vi olhando para o meu rosto, recuei. Não era algo 
natural. Eu simpatizava com aquela tribo que se recusava a ser fotografada 
por medo de que a câmera roubasse a alma dela. Sei que garotas como Em 
vivem tirando selfies. Mas belfies?

— A Rihanna faz isso. A Kim Kardashian. Todo mundo faz — Emily diz, 
sem rodeios, com uma conhecida nota de mau humor surgindo na voz. Esse 
é o tipo de resposta da minha filha ultimamente. Entrar em uma boate com 
identidade falsa? Não fica chocada, mãe, todo mundo faz isso. Dormir na casa 
de uma “melhor amiga” que nunca conheci, cujos pais parecem indiferentes 
aos movimentos noturnos de seus filhos? Comportamento muito normal, ao 
que parece. Seja o que for que eu vá contestar, preciso relaxar, porque todo 
mundo faz. Será que estou tão por fora de tudo que sair por aí distribuindo 
fotos da bunda se tornou algo socialmente aceitável?

— Emily, pare de mandar mensagens, tudo bem? Me dê esse telefone. Você 
já está com bastante problemas. — Arranco a porcaria das mãos dela, e Em se 
inclina na mesa para pegá-lo de volta, mas não antes de ver uma mensagem 
de alguém chamado Tyler:

Vc tem uma bunda perfeita pra me deixar duro!!! 😂

Meu Deus, um idiota aqui do bairro está falando sacanagem para o meu 
bebê. E escreve “vc” em vez de “você”? O garoto não é só indecente, mas 
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também analfabeto. A professora de gramática que mora dentro de mim 
aperta suas pérolas e estremece. Pare com isso, Kate. Que tipo de pensamento é 
esse? Algum babão está enviando mensagens de texto pornográficas para sua filha 
de dezesseis anos e você está preocupada com a ortografia dele?

— Olha, querida, acho melhor ligar para a mãe da Lizzy para falar sobre 
o que...

— Nãããooo. — O grito de Emily é tão penetrante que Lenny sai da cesta 
e começa a latir para ver quem a machucou. — Você não pode fazer isso — 
ela choraminga. — Ela é minha melhor amiga. Você não pode ferrar a Lizzy.

Olho para o rosto inchado da minha filha, o lábio inferior em carne viva 
de tanto mordiscar. Ela realmente acha que a Lizzy é a sua melhor amiga? 
Está mais para bruxinha manipuladora. Não confio em Lizzy Knowles 
desde que ela disse para Emily que ela podia levar dois amigos para ver 
Justin Bieber na O2 no aniversário dela. Minha filha estava superanimada. 
Então a garota avisou que ela era a primeira reserva. Eu mesma comprei um 
ingresso para a Em ir ao show a um preço absurdo para protegê-la daquela 
lenta hemorragia de exclusão, aquele sangramento de autoconfiança que 
só garotas podem fazer umas com as outras. Garotos são muito amadores 
quando se trata de rancor.

Penso tudo isso, mas não falo. Não posso esperar que minha filha lide com 
a humilhação e a traição em uma mesma noite.

— Lenny, volte para o cesto, garoto. Ainda não está na hora de levantar. 
Deite. Isso, bom garoto. Bom garoto.

Eu me acalmo e tranquilizo o cachorro — é mais fácil lidar com ele do 
que acalmar e tranquilizar minha filha — e Emily vai até ele e deita ao lado 
do cão, enterrando a cabeça no pescoço dele. Completamente sem noção, ela 
empina o bumbum. O shortinho rosa da Victoria’s Secret não esconde mais 
do que a calcinha, e eu recebo o efeito das duas luas cheias do seu traseiro — 
o mesmo que, Deus nos ajude, agora está preservado para a posteridade em 
um bilhão de pixels. O corpo de Emily pode ser o de uma adolescente, mas 
sua confiança ainda é da criança que não faz muito tempo deixou de ser. E 
ainda é, de muitas maneiras. Aqui estamos nós, Em e eu, seguras em nossa 
cozinha, aquecidas por um fogão velho e esquisito, abraçadas ao nosso amado 
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cão, mas, fora desses muros, existem forças que não podemos controlar. Como 
devo protegê-la de coisas que não consigo ver ou ouvir? Preciso saber. Lenny 
fica encantado com o fato de as duas garotas da sua vida estarem acordadas a 
essa hora da noite. Ele vira a cabeça e começa a lamber a orelha de Em, com 
sua língua comprida e rosada.

O cachorro, cuja compra foi estritamente proibida por Richard, é meu ter-
ceiro filho, também estritamente proibido por Richard. (Os dois, eu admito, 
não possuem nenhum parentesco.) Eu peguei essa confusão de patas macias 
e grandes olhos castanhos logo após nos mudarmos para essa casa antiga, 
caindo aos pedaços. Um pouco de incontinência não poderia fazer mal ao 
lugar, pensei. Os tapetes que herdamos dos proprietários anteriores estavam 
imundos e enviavam sinais de poeira enquanto atravessávamos os cômodos. 
Eles teriam que ser substituídos, embora só depois da cozinha, do banheiro 
e de todas as outras coisas que precisavam ser substituídas primeiro. Eu sabia 
que Rich ficaria chateado pelas razões acima, mas eu não me importava. A mu-
dança de casa tinha sido desgastante para todos nós, e Ben implorava por um 
cachorro havia muito tempo — ele me mandava cartões de aniversário todos 
os anos, apresentando uma lista de cães adoráveis e suplicantes. E agora que já  
tinha idade suficiente para não querer que sua mãe o abraçasse, concluí que 
ele acariciaria o filhote, e eu também abraçaria o filhote, e de alguma forma, 
em algum lugar no meio disso tudo, eu tocaria meu filho.

A estratégia foi um pouco fofa e não muito organizada, assim como o 
recém-chegado, mas funcionou lindamente. Qualquer que seja o oposto de 
um saco de pancadas, esse é o papel de Lenny em nossa família. Ele recebe 
todos os cuidados das crianças. Para um adolescente, cuja sorte diária é des-
cobrir o quão antipáticos e esquisitos eles são, ganhar um cão é algo adorável e 
descomplicado. E eu também amo o Lenny, realmente o amo tanto que tenho 
até vergonha de admitir. É muito provável que ele preencha alguma lacuna 
na minha vida na qual nem quero pensar.

— A Lizzy disse que foi um acidente — Em fala, estendendo a mão para 
eu puxá-la. — A belfie seria só para as garotas do nosso grupo, mas ela postou 
por engano onde todos os outros amigos puderam ver. Ela apagou assim que 
percebeu, mas era tarde demais, muita gente já tinha compartilhado.
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