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Esconde de todos quem eu sou, e sé meu ajudante,
pois esse disfarce, se der certo,
vai tornar-se a propria forma de meu intento.

WiLLIAM SHAKESPEARE, Noite de reis

Ninguém te fala sobre a vulva careca.
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PROLOGO

Prazo para a invisibilidade:
seis meses e dois dias

O engragado é que eu nunca me preocupei em envelhecer. A juventude nio
foi muito gentil comigo a ponto de me importar com o fato de perdé-la. Eu
achava que mulheres que mentiam a idade fossem superficiais e iludidas, mas
isso ndo significava que eu nio tinha vaidade. Eu sabia que os dermatologis-
tas estavam certos quando diziam que um creme barato era tio bom quanto
aqueles elixires da juventude em embalagens extravagantes, mas eu comprava
o caro mesmo assim. Digamos que por seguran¢a. Eu era uma mulher com-
petente e s6 queria ter uma boa aparéncia para a minha idade, mais nada—a
idade realmente nio importava. Pelo menos era o que dizia a mim mesma.
E entio eu envelheci.

Veja bem, estudei os mercados financeiros durante metade da vida. Esse
¢ o meu trabalho. Conheco o negécio: meu valor sexual estava caindo, rumo
ao colapso total, a menos que eu fizesse algo para reergué-lo. A outrora orgu-
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de seus encantos. Para piorar a situagio, o mercado emergente esfregava isso
na minha cara todos os dias no comodo mais bagungado da casa. O estoque
de feminilidade da minha filha adolescente aumentava, enquanto o meu di-
minuia. Era exatamente o que a Mae Natureza pretendia, e eu me orgulhava
da minha linda menina, de verdade. Mas as vezes essa perda podia ser dolo-
rosa — terrivelmente dolorosa. Como na manha em que topei com um cara
de cabelo incrivel e desgrenhado como o do Roger Federer na linha do metrd
Circle Line (existe algum tipo melhor?), e juro que algo se acendeu entre nés,
um tipo de estitica, um frisson de flerte antes que ele me oferecesse seu lugar.
Nao seu nimero de telefone, seu Zugar.

“Humilhagio total”, como diria Emily. O fato de ele nem me considerar
digna de interesse foi como um tapa na cara. Infelizmente, a jovem apaixo-
nada que vive dentro de mim e que, na verdade, pensou que Roger estivesse
flertando com ela ainda nio entende. Ela se vé como seu antigo eu enquanto
olha para o mundo e presume que aquela é a imagem que o mundo vé quan-
do olha para ela. Ela estd loucamente esperancosa de que possa ser atraente
para Roger (idade provével: trinta e um anos) porque nio percebe que ela/
nds agora temos uma cintura mais larga, paredes vaginais mais finas (quem
poderia imaginar?) e estamos comeg¢ando a pensar com muito mais entusiasmo
em jardinagem e calgados confortdveis do que, digamos, na tltima colegio de
calcinhas fio-dental da Agent Provocateur. Provavelmente, o radar erético
de Roger pode detectar a presenca da minha calcinha bege de longe.

Olha, eu estava bem. Estava mesmo. Passei pelo derramamento de 6leo
na estrada que foi completar quarenta anos. Perdi um pouco do controle, mas
dirigi pelo trecho escorregadio como os instrutores ensinaram, e depois tudo
ficou bem de novo. Nio, ficou mais que bem. A Santissima Trindade da meia-
-idade — bom marido, casa legal, 6timos filhos — era minha.

Entdo, ndo necessariamente nesta ordem, meu marido perdeu o empre-
go e entrou em sintonia com seu dalai-lama interior. Ndo ganhou nada por
dois anos, enquanto estudava para ser terapeuta (ah, que 6timo!). As criangas
entraram no furacdo da adolescéncia exatamente na mesma época em que
os avés passaram pelo que poderia se chamar de “segunda infincia”. Minha
sogra comprou uma motosserra com um cartio de crédito roubado (nio foi
tio engracado quanto parece). Depois de se recuperar de um ataque cardiaco,
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minha mie caiu e quebrou a bacia. Fiquei preocupada achando que eu estava
perdendo a cabeca, mas ela provavelmente sé estava escondida no mesmo
lugar que as chaves do carro, os 6culos de leitura e os brincos. E aqueles in-
gressos do show.

Em margo fago cinquenta anos. Nio, ndo vou comemorar com uma festa,
e, sim, receio admitir que estou com medo ou apreensiva (ndo tenho certeza
de como estou, mas definitivamente nio gosto disso). Prefiro nio pensar na
minha idade, mas aniversdrios importantes — do tipo que se colocam nime-
ros chamativos e em relevo na frente dos cartdes para sinalizar “o caminho
da morte” — acabam for¢cando a barra. Dizem que cinquenta sio os novos
quarenta, mas, para o mundo corporativo, no meu tipo de trabalho, cinquenta
pode ser o mesmo que sessenta, setenta ou oitenta. Por uma questio de urgén-
cia, preciso ficar mais jovem, nio mais velha. Tem a ver com sobrevivéncia:
conseguir trabalho, manter minha posi¢do no mundo, permanecer comerciali-
zével e dentro do prazo de validade. Néo deixar o barco afundar e seguir com
o espetidculo. Para atender as necessidades dos que parecem precisar de mim
mais do que nunca, devo fazer o tempo retroceder ou, pelo menos, obrigar
essa porcaria a parar.

Com esse objetivo em mente, a preparagio para o meu meio século serd
tranquila e totalmente previsivel. Nao vou demonstrar nenhum sinal de pani-
co. Vou deslizar em direcdo a ele de forma serena, sem desvios ou solavancos
repentinos no caminho.

Bom, o plano era esse. Mas entdo Emily me acordou.
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[.oucuras na belfie

SETEMBRO

Segunda-féira, 1537: Que sonho esquisito. Emily estd chorando, estd muito
chateada. Tem algo a ver com uma selfie. Um menino quer vir aqui em casa
por causa da sua selfie. Ela fica dizendo que estd arrependida, que foi um erro,
que néo quis fazer aquilo. Estranho. Ultimamente a maioria dos pesadelos que
tenho se passa no meu inomindvel aniversario e eu sempre estou invisivel, con-
versando com pessoas que ndo podem me ver nem me ouvir.

— Mas nés nio fizemos nenhuma selfie — digo, e no momento em que
pronuncio as palavras em voz alta, sei que estou acordada.

Emily estd do meu lado da cama, curvada como se estivesse orando ou
protegendo um machucado.

— Por favor, ndo conta pro papai — ela implora. — Vocé nio pode contar
pra ele, mamae.

— O qué? Contar o que pra ele?
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Tateio as cegas a mesa de cabeceira, e minha mio encontra os 6culos de
leitura, 6culos para longe, um hidratante e trés cartelas de comprimidos an-
tes de localizar meu celular. A tela luminosa revela minha filha usando um
shortinho cor-de-rosa e uma camisola da Victoria’s Secret. De um jeito bem
idiota, aceitei compra-la depois de uma briga horrivel que tivemos.

— O que foi, Em? O que vocé nio quer que eu fale para o seu pai?

Nio ¢ preciso olhar para saber que Richard ainda esta dormindo. Consigo
ouvir. A cada ano, o ronco do meu marido fica mais alto. Algo que comegou
parecendo um bando de leites vinte anos atrds, agora ¢ uma sinfonia com-
pleta de porcos acompanhada por instrumentos de sopro. As vezes, quando
o barulho do ronco aumenta, Rich acorda assustado, vira e comeca tudo de
novo. Mesmo assim, é mais dificil acordd-lo do que a um santo em um timulo.

Richard tinha essa mesma surdez noturna seletiva quando Emily era bebg,
por isso era eu que acordava duas ou trés vezes de madrugada para atender as
necessidades dela, achar seu paninho, trocar sua fralda e acalma-la, sé para
aquele martirio recomegar e recomegar. Infelizmente, a intui¢do materna nio
vem com um interruptor.

— Mie — Emily implora, segurando meu pulso.

Eu me sinto drogada. Estou drogada. Tomei um antialérgico antes de
dormir porque tenho acordado na maioria das noites entre duas e trés horas
da manha, toda suada, e ingeri-lo me ajuda a dormir. O remédio funciona
muito bem, mas agora um pensamento, qualquer um na verdade, teima em
atrapalhar aquele sono profundo. Meu corpo se recusa a se mover. Sinto meus
membros pesados como chumbo.

— Maaaa-nhééég, por favor.

Deus, estou velha demais para isso.

— Desculpe, s6 um minuto, amor. J4 estou indo.

Saio da cama com os pés duros protestando e abrago o corpo esguio da mi-
nha filha. Encosto 2 mio em sua testa. Sem febre, mas seu rosto estd molhado
de ldgrimas. Assim como sua camisola. Sinto a umidade — uma mistura de
tristeza e pele quente — através da minha, e recuo. Na escuriddo, dou um
beijo na testa de Em e batidinhas em seu nariz. Emily jd estd mais alta do

que eu. Cada vez que a vejo, levo alguns segundos para me acostumar com
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esse fato incrivel. Quero que ela seja mais alta do que eu, porque, no mundo
feminino, ser alta e ter pernas longas ¢ bom, mas a0 mesmo tempo quero que
ela tenha quatro anos e seja pequena para eu pega-la no colo e protegé-la em
meus bragos.

— E TPM, querida?

Ela balanca a cabega e sinto o cheiro do meu condicionador em seus ca-
belos, aquele caro que eu disse claramente para ela ndo usar.

— Nio, eu fiz uma coisa muito ruuuuuiiim. Ele falou que estd vindo para
cd. — Emily comeg¢a a chorar de novo.

— Nio se preocupe, querida. Tudo bem — digo, nos guiando de forma
desajeitada em diregdo a porta, seguindo o feixe de luz do corredor. — Seja
o que for, vamos resolver, eu prometo. Vai ficar tudo bem.

E eu realmente achei que ficaria tudo bem, porque o que poderia ser tdo

ruim na vida de uma adolescente que sua mée nio pudesse consertar?

2h11: — Vocé enviou. Uma foto. Da sua bunda. Para um garoto. Ou garotos.
Que vocé nio conhece?

Emily assente, inconsolavel. Ela senta em seu lugar na mesa da cozinha,
segurando o telefone em uma das méaos e uma caneca dos Simpsons de leite
quente na outra enquanto eu tomo cha verde, desejando que fosse uisque. Ou
cianureto. Pense, Kate, PENSE.

O problema é que eu nem sei o que ndo entendi. Emily também pode estar
talando outra lingua. Quer dizer, estou no Facebook, em um grupo da familia
no WhatsApp, que as criangas criaram para nds, e tuitei ao todo oito vezes
(uma, vergonhosamente, sobre Pasha Kovalev no Dan¢a dos famosos depois de
algumas tacas de vinho), mas nio conheco as outras redes sociais. Até agora,
isso tem sido engracado — uma piada familiar, algo que as criangas podiam
usar para me provocar. “Vocé é do passado?” Essa era a piada que Emily e
Ben faziam no ritmo de uma musica irlandesa que haviam aprendido em uma
série que eles adoram. “Vocé ¢ do passado, mae?”

Eles simplesmente nio acreditavam que permaneci fiel ao meu primeiro
celular durante anos: um objeto pequeno, verde-acinzentado, que vibrava no

bolso como um filhotinho de rato. Ele mal conseguia enviar mensagens de
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texto — nfo que eu imaginasse que as mandaria de hora em hora — e era
preciso segurar um nimero para uma letra aparecer. Trés letras atribuidas para
cada nimero. Demorava vinte minutos sé para digitar “Old”. A tela era do
tamanho da unha do dedéo e vocé s6 precisava carregd-lo uma vez por semana.
O “celular Flintstone” da mamie, como as criangas o chamavam. Fiquei feliz
em participar da gozagio deles. Isso me fez sentir feliz por um momento, como
a mie relaxada e descontraida que eu sabia que nunca poderia ser. Acho que
fiquei orgulhosa por esses pequenos seres aos quais dei a vida, tdo pequenos e
indefesos, terem se tornado tdo competentes, verdadeiros especialistas nessa
nova lingua que parecia mandarim para mim. Provavelmente achei que fosse
uma maneira inofensiva de Emily e Ben se sentirem superiores 2 mae obce-
cada por controle, que ainda era a chefe quando se tratava de todas as coisas
importantes como seguranca e decéncia, certo?

Errado. Cara, entendi tudo muito errado. Na meia hora em que estamos
sentadas 2 mesa da cozinha, entre solugos desesperados, Emily conseguiu me
dizer que mandou uma foto do seu traseiro para a amiga Lizzy Knowles no
Snapchat, porque Lizzy disse a ela que as garotas do grupo iam comparar as
marcas de biquini depois das férias de verio.

— O que ¢ Snapchat?

— E como uma foto que desaparece depois de uns dez segundos, mie.

— Otimo, acabou. Entio qual é o problema?

A Lizzy printou a tela do Snapchat e disse que queria colocar a foto no
nosso bate-papo no Facebook, mas colocou na timeline por engano e agora essa
toto nunca, nunca mais vai sair de 1. — Ela fala com tanto exagero que nio
posso evitar revirar os olhos. — Para sempre— Emily repete. Ao pensar nessa
terrivel imortalidade, sua boca se transforma em um angustiado e pesaroso O.

Demora alguns minutos para eu traduzir o que ela disse. Posso estar errada
(e espero estar), mas acho que isso significa que minha amada filha tirou uma
foto do seu traseiro. E, com o passe de magica das midias sociais, valendo-
-se da maldade de outra garota, essa imagem foi disseminada — se for essa
a palavra que quero usar, da qual morro de medo — para todos na escola,
na rua, no mundo. Todos, na verdade, inclusive o proprio pai, que estd 1 em

cima, roncando para toda a Inglaterra.
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— As pessoas acharam superengragado — Emily fala—, porque as minhas
costas ainda estdo queimadas do sol que eu tomei na Grécia, entdo estdo bem
vermelhas, e 0 meu bumbum estd megabranco, entio pareco uma bandeira.
A Lizzy falou que tentou excluir, mas muitas pessoas ja compartilharam.

— Calma, querida, calma. Quando isso aconteceu?

— Mais ou menos umas sete e meia, mas demorei séculos para perceber.
Vocé me falou para guardar o telefone durante o jantar, lembra? Meu nome
estava no alto da tela, entdo todo mundo sabe que sou eu. A Lizzy disse
que tentou apagar, mas viralizou. E ela falou: “Em, eu achei engragado. Me
desculpe”. Nio quero demonstrar que estou chateada, porque todo mundo
achou hildrio. Mas agora todas essas pessoas descobriram o meu Face e ndo
paro de receber mensagens terriveis. — Tudo isso sai em um grande solugo.

Eu levanto e vou até o balcdo buscar um rolo de papel-toalha para Em as-
soar o nariz. Parei de comprar lengos de papel como parte dos recentes cortes
no or¢amento familiar. Medidas economicas severas sio adotadas em todo o
pais, e também em nossa casa, o que significa que as caixas de lengo de pa-
pel suavizados com Aloe vera, em tons pastel, estdo fora da lista de compras.
Amaldigoo silenciosamente a decisio de Richard de aproveitar o fato de ter
sido demitido da empresa de arquitetura como “uma oportunidade de crescer
em algo que faca mais sentido” — ou “algo nio remunerado e muito egoista”,
para ser mais dura, o que, me desculpe, é exatamente o que estou fazendo neste
exato momento, pois ndo tenho nenhuma caixa de Kleenex para enxugar as
ldgrimas da nossa filha. S6 quando fago uma bagunga ao rasgar o papel-toalha
da cozinha na borda serrilhada, noto que minha mio esta tremendo. Junto a
mio direita, trémula, com a esquerda e entrelaco os dedos de uma maneira
que ndo faco hd anos. “Aqui € a igreja. Aqui estd o sino. Olhe para dentro e
veja todas as pessoas.” Em costumava repetir essa frase vérias vezes, pois ela
adorava ver os dedos balangando na igreja.

Novo, mamde. Faz isso novo.

Quantos anos ela tinha? Trés? Quatro? Parece tio recente ainda e, a0 mes-
mo tempo, tio distante. Meu bebé. Ainda estou tentando me orientar nesse
estranho e novo pais para onde minha filha me levou, mas os sentimentos

nio cessam. Descrenca, aversio, um vestigio de medo.
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— Compartilhar uma foto da sua bunda? Ah, Emily, como vocé pode ser
tdo idiota? — (Esse ¢ o medo que se transforma em raiva ali mesmo.)

Ela assoa o nariz no papel-toalha, o amassa e me entrega de volta.

— E uma belfie, mie.

— O que é uma belfie, pelo amor de Deus?

— E uma selfie do bumbum — Emily responde, como se isso fosse uma
parte normal da vida, como um pedago de pdo ou um sabonete. — Uma
BELFIE — ela diz, mais alto desta vez, como um turista fora de seu pais,
erguendo a voz para o estrangeiro burro entender.

Ah, uma belfie, ndo uma selfie. No meu sonho, pensei que ela havia dito
“selfie”. Selfie eu conhe¢o um pouco. Certa vez, quando meu celular virou
para o modo selfie e me vi olhando para o meu rosto, recuei. Nio era algo
natural. Eu simpatizava com aquela tribo que se recusava a ser fotografada
por medo de que a cimera roubasse a alma dela. Sei que garotas como Em
vivem tirando selfies. Mas belfres?

— A Rihanna faz isso. A Kim Kardashian. Todo mundo faz — Emily diz,
sem rodeios, com uma conhecida nota de mau humor surgindo na voz. Esse
¢ o tipo de resposta da minha filha ultimamente. Entrar em uma boate com
identidade falsa? Nio fica chocada, mie, todo mundo faz isso. Dormir na casa
de uma “melhor amiga” que nunca conheci, cujos pais parecem indiferentes
aos movimentos noturnos de seus filhos? Comportamento muito normal, ao
que parece. Seja o que for que eu vi contestar, preciso relaxar, porque todo
mundo faz. Serd que estou tdo por fora de tudo que sair por ai distribuindo
fotos da bunda se tornou algo socialmente aceitivel?

— Emily, pare de mandar mensagens, tudo bem? Me dé esse telefone. Vocé
ja estd com bastante problemas. — Arranco a porcaria das mios dela, e Em se
inclina na mesa para pegd-lo de volta, mas ndo antes de ver uma mensagem

de alguém chamado Tyler:
Vc tem uma bunda perfeita pra me deixar duro!!! @

Meu Deus, um idiota aqui do bairro estd falando sacanagem para o meu

bebé. E escreve “v¢” em vez de “vocé”? O garoto nio ¢ s6 indecente, mas
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também analfabeto. A professora de gramidtica que mora dentro de mim
aperta suas pérolas e estremece. Pare com isso, Kate. Que tipo de pensamento é
esse? Algum babio estd enviando mensagens de texto pornogrdficas para sua filha
de dezesseis anos e vocé estd preocupada com a ortografia dele?

— Olha, querida, acho melhor ligar para a mae da Lizzy para falar sobre
o que...

— Naidooo. — O grito de Emily ¢ tio penetrante que Lenny sai da cesta
e comega a latir para ver quem a machucou. — Vocé nio pode fazer isso —
ela choraminga. — Ela é minha melhor amiga. Vocé nio pode ferrar a Lizzy.

Olho para o rosto inchado da minha filha, o labio inferior em carne viva
de tanto mordiscar. Ela realmente acha que a Lizzy é a sua melhor amiga?
Estd mais para bruxinha manipuladora. Ndo confio em Lizzy Knowles
desde que ela disse para Emily que ela podia levar dois amigos para ver
Justin Bieber na O2 no aniversario dela. Minha filha estava superanimada.
Entdo a garota avisou que ela era a primeira reserva. Eu mesma comprei um
ingresso para a Em ir ao show a um prego absurdo para protegé-la daquela
lenta hemorragia de exclusio, aquele sangramento de autoconfianca que
s6 garotas podem fazer umas com as outras. Garotos sio muito amadores
quando se trata de rancor.

Penso tudo isso, mas nao falo. Nio posso esperar que minha filha lide com
a humilhagdo e a trai¢do em uma mesma noite.

— Lenny, volte para o cesto, garoto. Ainda nio estd na hora de levantar.
Deite. Isso, bom garoto. Bom garoto.

Eu me acalmo e tranquilizo o cachorro — é mais ficil lidar com ele do
que acalmar e tranquilizar minha filha — e Emily vai até ele e deita ao lado
do cio, enterrando a cabe¢a no pescogo dele. Completamente sem nogio, ela
empina o bumbum. O shortinho rosa da Victoria’s Secret ndo esconde mais
do que a calcinha, e eu recebo o efeito das duas luas cheias do seu traseiro —
o mesmo que, Deus nos ajude, agora estd preservado para a posteridade em
um bilhéo de pixels. O corpo de Emily pode ser o de uma adolescente, mas
sua confianga ainda ¢ da crianca que nio faz muito tempo deixou de ser. E
ainda ¢, de muitas maneiras. Aqui estamos nés, Em e eu, seguras em nossa

cozinha, aquecidas por um fogio velho e esquisito, abragadas ao nosso amado
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cdo, mas, fora desses muros, existem forgas que nio podemos controlar. Como
devo protegé-la de coisas que ndo consigo ver ou ouvir? Preciso saber. Lenny
fica encantado com o fato de as duas garotas da sua vida estarem acordadas a
essa hora da noite. Ele vira a cabeca e comeca a lamber a orelha de Em, com
sua lingua comprida e rosada.

O cachorro, cuja compra foi estritamente proibida por Richard, é meu ter-
ceiro filho, também estritamente proibido por Richard. (Os dois, eu admito,
nio possuem nenhum parentesco.) Eu peguei essa confusio de patas macias
e grandes olhos castanhos logo ap6s nos mudarmos para essa casa antiga,
caindo aos pedacos. Um pouco de incontinéncia ndo poderia fazer mal ao
lugar, pensei. Os tapetes que herdamos dos proprietdrios anteriores estavam
imundos e enviavam sinais de poeira enquanto atravessivamos os comodos.
Eles teriam que ser substituidos, embora sé depois da cozinha, do banheiro
e de todas as outras coisas que precisavam ser substituidas primeiro. Eu sabia
que Rich ficaria chateado pelas razdes acima, mas eu ndo me importava. A mu-
danga de casa tinha sido desgastante para todos nés, e Ben implorava por um
cachorro havia muito tempo — ele me mandava cartdes de aniversario todos
os anos, apresentando uma lista de cies adoraveis e suplicantes. E agora que ja
tinha idade suficiente para ndo querer que sua mie o abragasse, conclui que
ele acariciaria o filhote, e eu também abragaria o filhote, e de alguma forma,
em algum lugar no meio disso tudo, eu tocaria meu filho.

A estratégia foi um pouco fofa e ndo muito organizada, assim como o
recém-chegado, mas funcionou lindamente. Qualquer que seja o oposto de
um saco de pancadas, esse é o papel de Lenny em nossa familia. Ele recebe
todos os cuidados das criangas. Para um adolescente, cuja sorte didria é des-
cobrir o quio antipéticos e esquisitos eles sdo, ganhar um céo ¢ algo adordvel e
descomplicado. E eu também amo o Lenny, realmente o amo tanto que tenho
até vergonha de admitir. E muito provével que ele preencha alguma lacuna
na minha vida na qual nem quero pensar.

— A Lizzy disse que foi um acidente — Em fala, estendendo a mio para
eu puxd-la. — A belfie seria s6 para as garotas do nosso grupo, mas ela postou
por engano onde todos os outros amigos puderam ver. Ela apagou assim que

percebeu, mas era tarde demais, muita gente ja tinha compartilhado.
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